从隐喻空间来看，封闭空间从叙事功能上可以隐喻众人被困时而不得不揭秘的一种社会性关系。电影《风声》和《扬名立万》中都建构了一个“微型社会”，它以某种社会组织（《风声》里的特务机关、《扬名立我》中的剧组）完成人物社会关系的架构，每个人物在戏剧情境中都承担着各自角色的功能。

影片讲述中年寡妇美香（张艾嘉 饰）自丈夫镳（任达华 饰）去世后一直无眠。一天她在亡夫遗物中拾到一条锁匙，这让她发掘出丈夫的秘密霓虹工场，更在工场碰上丈夫的少年徒弟Leo（周汉宁 饰）。 从Leo口中，她得知镳的未圆遗愿是重建一个已被拆卸的经典霓虹招牌。在Leo帮助下，美香尝试找出招牌背后的故事并学习亲手制作霓虹灯。更在重塑灯牌的过程中勾起与丈夫在霓虹灯下浪漫邂逅的回忆，过去种种温馨的片段，都是他留给她的最后慰藉。

3月20日，《宇宙探索编辑部》“外星人驻地球联络员招募大会”全国路演来到第三站成都，导演兼编剧孔大山、编剧兼主演王一通继续在宇宙尽头寻找同频有缘人。活动伊始导演孔大山就表达了激动之情：“我在成都度过了四年精彩的大学生活，这也就是为什么影片故事发生地在四川。我们的主演王一通也是地道四川人，我们曾一同在成都编写剧本，我们今天终于‘回家’了。”在被问到影片的创作灵感时，孔大山与王一通两位编剧揭秘：“来源于一条村民发现野生外星人冰冻在自家冰箱里的社会新闻。”孔大山导演被新闻传递的幽默感打动，正中自己“一本正经地胡说八道”的恶趣味。与此同时还将电影形容为“电波系”类型片：“因为拍这个电影认识了很多奇奇怪怪可可爱爱的朋友，因为电波把大家联系到了一起。”面对如此可爱的回答，许多观众表示“确实已被联结”。一位已经二刷的观众按耐不住兴奋的心情：“二刷之后更震撼，原来一本正经的胡说八道这么有趣。虽然是带有‘荒诞’感的故事，但让我深信不疑。最终影片走向生活，让我开始思考生活的意义。”

在其他日本电影中，主人公通常是成年人，他们同样急切地渴望被尊重和实现自我。

与此同时，影片中感人至深的情感表达，也使得《闪电侠》具有更加深刻的内在价值，正如编剧克里斯蒂娜·霍德森所说：“最让我激动的是有机会讲述一个具有巨大影响力的宇宙级别的故事，同时在其核心有一段非常亲密且具有普世共鸣的情感，一部大片能够同时兼顾这两个方面是很罕见的。”

馨悦嫁给玱玹后，做了很多错事，害了小夭两次。明面上是因为小夭逃婚，让自己哥哥和家族丢脸了，实际上是发现玱玹真正喜欢的人是小夭。馨悦担心小夭会影响她的位置。